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Grazie per aver scelto questo libro e buona lettura. 
 

Grazie Mela, prima di conoscerti la mia vita era molto peggiore, tu 
l’hai ricostruita con amore e pazienza. Grazie Sara, Giulia e Edoardo. Un 

dinosauro deve cambiare per sopravvivere, e io non lo sapevo. 
 
Attila, Lupa, Lapo e Dido. L’amore incondizionato e la fedeltà in uno 

sguardo. Milù. Un elefante di 2 chili, un colosso di dignità che non molla 
mai. Ida. Non ho mai pensato davvero che tu fossi al 127esimo posto; 
testa piccola e cuore grande. Zingara, detta Gatàz. Un inno alla gioia e 

alla libertà. Quindi e Totò. Per me, volati via troppo presto. 
 
A mio padre e mia madre, dal figlio peggiore che potevano mai avere. 
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PRIMA PARTE 

Venerdì 27 agosto 2021 
Ore 13.10 di un venerdì d’estate, fine agosto. 
Chi  non  era  ancora  in  ferie  se  ne  stava  rintanato  nell’atmosfera 

condizionata degli uffici o delle mense aziendali, chi poteva al ristorante, 
chi non poteva a casa, voglia di mettere il naso fuori prossima allo zero. 

Sotto i portici di Bologna, nel centro storico, la temperatura viaggiava 
verso i 34° e in giro non c’era nessuno. 

L’ingresso dell’agenzia dell’Unicredit era alla fine del portico, in un 
tratto scoperto di  marciapiede,  dove la temperatura si  alzava ancora e 
dove la gente evitava accuratamente di passare. 

Il  dottor  Paolo  Reposti,  commercialista  quarantottenne  magro  e 
allampanato, capelli corti precocemente brizzolati, occhiali da sole Ray-
Ban a specchio, completo di lino bianco e panama in testa, si avvicinò 
alla  porta  rotante  protetta  dal  metal  detector  e  suonò  il  campanello, 
mostrando  al  cassiere  all’interno  la  borsa  portadocumenti  che 
inevitabilmente  avrebbe  fatto  scattare  il  meccanismo  di  non  apertura 
della porta. 

Il cassiere conosceva bene il dottor Reposti, e staccò il meccanismo a 
protezione dell’apertura per consentirne l’ingresso in banca, come aveva 
già  fatto  centinaia  di  altre  mattine,  ed  il  commercialista  entrò 
nell’agenzia; si trattava di un’agenzia di ridotte dimensioni, più che altro 
funzionante  per  la  vicinanza  con  l’Università:  pagamento  tasse 
universitarie, carte prepagate per gli studenti, accredito dello stipendio ed 
un minimo di investimenti (sempre meno) per i docenti, prestiti personali 
per il personale dell’Ateneo, e così via. 

Era estate, e l’Università era chiusa. 
Tre dipendenti in tutto in forza a quell’agenzia. 
Il direttore era in ferie, ed aveva passato le consegne al vice, che era 

presente con il cassiere. 
Due bancari presenti fisicamente ma assenti cerebralmente, per l’ora, 

per la stagione, per la voglia di essere altrove. Cervello in folle e voglia 
di lavorare zero. 
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La telecamera all’ingresso aveva registrato il passaggio di un panama e 
di un completo bianco, senza capire chi c’era sotto: anche per lei voglia 
di lavorare zero. 

Nessun cliente  in  banca,  tranne  il  dott.  Reposti  che  appena  entrato 
appoggiò la borsa sul banco del cassiere, e chiese di parlare con il vice 
direttore  che  a  malincuore  (data  l’ora)  acconsentì,  e  ricevette  il 
commercialista  nell’ufficio  del  direttore,  dove  l’aria  condizionata 
funzionava  a  tutto  regime e  si  era  al  sicuro  da  sguardi  indiscreti  per 
effetto delle tende alle finestre. 

Tende a tagliatella, pianta tipo tronchetto della felicità, poltroncine in 
finta pelle. 

Tutto  armamentario  regolare  per  una  filiale  di  banca  di  scarsa 
importanza. 

Appena  sedutosi,  il  vicedirettore  invitò  il  professionista  a  fare 
altrettanto,  sperando  che  facesse  presto,  e  si  accinse  ad  ascoltarlo 
malvolentieri. 

Il dott. Reposti fece prestissimo. 
Si sedette, aprì la borsa portadocumenti ed estrasse la Glock 9x21 con 

silenziatore in canna, e senza dire altro fece silenziosamente fuoco due 
volte:  la  prima pallottola  colpì  il  bancario alla  gola,  fracassandogli  la 
trachea ed impedendogli  di  proferire  alcun suono tranne un gorgoglio 
indistinto,  mentre  la  seconda entrò  nell’occhio  destro  e,  attraversando 
bagliori  di  materia cerebrale già spenta ed inutile,  uscì  dal  retro della 
scatola  cranica  andando  a  piantarsi  nello  schienale  della  poltrona 
dirigenziale. 

Quando il commercialista si alzò in piedi e, riposta la Glock 9x21 con 
silenziatore nella borsa, uscì dall’ufficio pochissimi minuti dopo esservi 
entrato,  il  vice  direttore  dell’agenzia  Unicredit  era  già  immoto  ed 
inanimato cadavere. 

Il cassiere si chiese come mai il dott. Reposti avesse fatto così presto, 
ma poi sorrise pensando al fatto che il vice direttore l’avesse liquidato in 
quattro e quattr’otto, respingendo per l’ennesima volta gli innumerevoli 
assalti al credito che il professionista conduceva, in proprio o per conto di 
suoi clienti. 

Ma fu l’ultimo sorriso. 
Paolo Reposti aprì ancora la borsa e, preso quello che gli serviva, il 

terzo proiettile di quella giornata usci dalla Glock silenziata e spaccò il 
cuore del cassiere, fulminandolo. 

Ore 13.25 di un venerdì di fine estate, nessuno in giro, banca chiusa 
per pausa pranzo con due cadaveri all’interno ed una figura vestita di 
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bianco, con un panama bianco in testa ed un paio di Ray-Ban a specchio 
sugli occhi, seduta ad un terminale. 

Inserisci lo User ID. 
Password numero 1. 
Apri il file, scorre l’elenco dei clienti. 
Inserisci la tua chiavetta usb. 
Ecco, il worm si sta trasferendo e annidando in uno dei tanti hard disk, 

nel CED dell'Unicredit. 
Opzione F3/500, seleziona tutti i conti con saldo uguale o maggiore di 

cinquecento euro. 
Opzione F5,  disposizione di  addebito permanente:  ad ogni  chiusura 

trimestrale  addebita  l’importo  di  1,50  euro  a  tutti  i  conti  correnti, 
aggiungendolo  alle  spese  di  tenuta  conto,  descrizione  dell’operazione 
“spese postali”. 

Per  tutti  i  clienti  dell’Unicredit,  con un saldo maggiore  o uguale  a 
cinquecento euro. 

Ad ogni chiusura trimestrale. 
Beneficiario un codice IBAN senza nome né volto, corrispondente ad 

una carta VISA ricaricabile situata nella tasca destra dell’abito bianco, 
rilasciata dalla Remit Bank di Graz, in Austria. Il dott. Reposti amava 
sciare. 

Opzione F6, nascondi il bonifico. 
Password numero 2. 
Vuoi stampare le contabili? Y o N? N. 
Rimuovi la tua chiavetta usb. 
Opzione Esc, chiudi la videata. 
Mani nella cassa, ruba poche migliaia di euro per depistare. 
Attenzione alla mazzetta civetta, quella lasciala lì. 
Scrivi un cartello su un foglio A4 con un pennarello nero: 

POMERIGGIO DEL 27 AGOSTO: 
CHIUSO PER DERATTIZZAZIONE. 

Timbro Unicredit sul tavolo, uno scarabocchio per firma. 
Nel centro storico di Bologna, in pieno quartiere universitario, i ratti la 

fanno da padrone. 
Esci  dalla  porta  del  personale,  quella  che  si  apre  solo  dall’interno, 

dopo aver spento le luci e lasciato due cadaveri a tenersi compagnia, uno 
nell’ufficio del direttore ed uno dietro il bancone di ingresso. 

Fino alla mattina del lunedì successivo, nessuno si sarebbe accorto di 
nulla. 

Allontanati  a  piedi  verso  la  periferia,  attenzione  alle  telecamere  di 
sorveglianza, tieni lo sguardo basso e percorri i viali sino alla Stazione 
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ferroviaria, mescolati alla gente che va o torna dalle ferie, togli il panama 
e regalalo ad un barbone, entra nei bagni e chiuditi dentro, fra olezzi di 
orina e preservativi usati. 

Togli la giacca ed avvolgila intorno alla Glock 9x21, togli la camicia e 
metti  la  maglietta  Lacoste  azzurra  che  ti  eri  portato  nella  borsa.  I 
pantaloni  bianchi  li  puoi  tenere,  sai  quante  persone d’estate  girano in 
maglietta azzurra e pantaloni bianchi? 

Bene, puoi uscire fra la folla accaldata e salire sull’autobus che va a 
Casalecchio, scendi e incamminati verso il greto del Reno, dove la chiusa 
di Casalecchio ribolle di schiuma anche in estate con la secca e dove il 
canale del Reno si incammina pigro verso il centro città. 

Non ti ricordi più dove, ma una volta hai letto che ogni tanto nel canale 
ci  trovano  di  tutto,  persino  automobili  intere.  Anche  cadaveri  in 
decomposizione. 

Butta la borsa con dentro la giacca bianca e la Glock 9x21, va subito a 
fondo e non la troveranno più. Butta anche la chiavetta usb. 

Adesso hai finito, rilassati. 
Risali  sull’autobus che fa il  percorso inverso a quello di prima, vai 

verso il centro, scendi alla fermata di Via Marconi ed incamminati verso 
casa. Buona serata. 

 
Prosciutto e melone quella sera a casa, con un’insalata greca. 
Per contorno l’acidità della moglie, che normalmente gli bloccava ogni 

azione, ogni pensiero. 
Gli bloccava il fiato e la vita, lo rendeva insonne. 
Sposata  quindici  anni  prima,  quando  gli  ideali  di  due  studenti  che 

avevano appena finito l’Università erano forti e cementavano un’unione 
che  non  aveva  nient’altro,  quando  entrambi  pensavano  di  avere  un 
luminoso avvenire avanti a sé, di poter riuscire a combinare la carriera e 
la famiglia e di vivere felici continuando a coltivare gli ideali giovanili,  
solo più scientemente. 

Cazzate. 
I  figli  non  erano  venuti,  l’argomento  era  tabù  ma  entrambi 

inconsciamente incolpavano l’altro. 
Esami  mai  fatti,  avrebbero  potuto  attribuire  senza  sbagliare  la 

responsabilità all’uno o all’altra, e nessuno lo voleva. 
Sesso poco e malvolentieri. 
Lei si rinsecchiva sempre di più, nel corpo e nella mente. 
Ma  aveva  un  pregio  inestimabile:  era  diventata  una  funzionaria 

dell’Unicredit  addetta  al  CED,  e  quindi  alla  conservazione  delle 
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password e degli  User  ID di  accesso,  che nonostante il  ferreo divieto 
annotava su una agendina, a mano, come si faceva una volta. 

Agendina che teneva sempre con sé, anche in casa. 
Se all'Unicredit lo avessero saputo l'avrebbero licenziata in tronco, ma 

lei non lo faceva con secondi fini, anzi tutt'altro: lo scopo era proprio 
quello di non farsi mai cogliere impreparata dai superiori, di dimostrare 
di sapere sempre tutto al volo. 

D'altra  parte,  quali  altre  soddisfazioni  poteva  avere  oltre  al  lavoro, 
sfiorita ed inacidita come era? 

Reposti non parlò come al solito, ma era contento, aveva agito e dato 
inizio ad un’azione ora inarrestabile. 

Paolo  Reposti  beveva  alcoolici  raramente,  solo  se  erano  di  livello 
eccezionale. 

Non fumava. 
Mangiava sano e moderatamente. 
Non si drogava e non andava a donne. 
Ma a lei non avrebbe mai rinunciato, per nulla al mondo. 
Le apparve nella mente, come succedeva sempre più spesso: Rosaria. 
Rosaria Gimenez, nata a Buenos Aires il 29 aprile 1982. 
Arrivata a Milano come clandestina tre anni prima, e poi  fuggita a 

Bologna per evitare che il racket dei messicani le spiegasse come doveva 
fare a pagare il viaggio dal Sud America all’Italia, via Madrid. 

Parrucchiera, anche for men. 
Residenza e codice fiscale li sapeva a memoria. 
Telefono anche, ma per altre ragioni. 
110-62-100, e non era questo il numero telefonico. 
Una bomba, in tutti i sensi, che aspettava di esplodere ed era destino 

che esplodesse. 
 
La sirena bitonale della pattuglia del 112 squarciò il silenzio del centro 

di Bologna, lunedì mattina alle 6.30, quando la filippina che si occupava 
delle pulizie entrò nell'agenzia Unicredit  e  si  trovò al  cospetto di  due 
cadaveri in decomposizione. 

L’aria condizionata aveva funzionato a tutto regime nel fine settimana, 
e  ciò  aveva  evitato  che  il  puzzo  si  spandesse  per  il  palazzo,  ma  ciò 
nonostante non era un bello spettacolo. 

Poi arrivò anche la Polizia, con il magistrato di turno in Procura. 
Tutti assonnati. 
Poi arrivarono i giornalisti, prima quello del Resto del Carlino e poi 

quello di Repubblica. 

7



Altri  non ce n'erano in quella mattinata di fine agosto: alle sette di 
mattina il termometro era già sui 31°. 

La scientifica fece i rilievi diligentemente, ed il magistrato autorizzò la 
rimozione dei cadaveri. 

La direzione dell'Unicredit, che distava pochi passi a piedi, mandò due 
funzionari a fare l'inventario e la chiusura di cassa, e risultarono mancanti 
poco più di cinquemila euro. 

Pochi, per la vita di due persone, pensò l’ispettore di Polizia mentre 
risaliva sulla pantera del 113 e si faceva riportare in Questura. 

Forse c'era dell'altro, e le indagini si diressero immediatamente verso 
la malavita organizzata. 

Vennero  circondati  ed  ispezionati  tutti  gli  accampamenti  ROM 
esistenti  in  città  e  dintorni,  più  che  altro  per  far  vedere  all'opinione 
pubblica che le cose si facevano per bene e che la legge era inesorabile 
con ladri ed assassini. 

In pochi giorni, la città si vuotò di tutto il malaffare ancora esistente 
nonostante  il  periodo  feriale,  quando  la  stragrande  maggioranza  dei 
delinquentucoli si spostava a fare la stagione sulla Riviera Romagnola. 

Polizia e Carabinieri conducevano indagini serrate, riferendo sempre 
alla Procura. 

Interrogarono  decine  di  persone,  ladri,  prostitute,  barboni,  gente 
qualsiasi, inquilini del palazzo, tutti: senza alcun esito. 

Improvvisamente, dato il polverone sollevato dagli uomini d'ordine, i 
malviventi presero le ferie ed emigrarono temporaneamente in cerca di 
aria migliore.  

L'assassino, un uomo magro vestito di bianco come dicevano i tracciati 
delle telecamere di sorveglianza, era entrato in banca senza far scattare 
l'allarme, anzi addirittura gli avevano aperto, e aveva ucciso due persone 
per cinquemila euro, poi si era seduto ad una scrivania e aveva lavorato 
due  minuti  al  computer:  perchè?  Nulla  risultava  dai  tracciati  del  PC, 
subito sequestrato dalla procura. 

Il  worm non c'era più,  era annidato in un hard disk presso il  CED 
Unicredit. 

E poi il cartello: “chiuso per derattizzazione”. Ma quanti malviventi di 
quel  calibro,  capaci  di  uccidere  due  persone  per  cinquemila  euro, 
sapevano come si scriveva e cosa significava la parola “derattizzazione”? 

Il delitto, sia pure efferato, sembrava presentare alcuni particolari che 
lo  indicavano  come  commesso  da  una  persona  di  un  certo  livello 
culturale, anche se spietato assassino. 

L'uso del computer, il cartello, l'abito ed il panama bianco... 
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Quindi la Procura, priva di idee, ebbe la brillante intuizione! Il delitto 
era molto probabilmente da attribuire ad un ritorno del terrorismo: altri 
animali  capaci  di  uccidere  in  modo così  organizzato  e  pulito,  ed  allo 
stesso tempo così crudele, non ne venivano in mente. 

Sì, non c'erano dubbi, la pista da battere era quella del terrorismo. 
In una città che aveva vissuto sulla propria pelle le stagioni più buie 

del  terrorismo di  destra e  di  sinistra,  l'opinione pubblica condivise ed 
accettò l'opinione dei magistrati inquirenti, e ciò li spinse a continuare 
sulla strada intrapresa: era logico, i giornali ed il pubblico condividevano 
l'idea, la Polizia ed i Carabinieri non avevano nessun altro elemento. 

Quindi  avanti  con  le  indagini  nell'ambiente  terroristico  e  dei 
fiancheggiatori,  e  d'altra  parte  non  era  stata  forse  scelta  una  filiale 
bancaria in zona universitaria? E sino a non molto tempo prima l'Ateneo 
era certamente terreno fertile per fiancheggiatori, autonomi e anarchici. 

Anche la politica condivideva l'idea, avendo con ciò trovato il modo di 
distrarre le persone dai problemi quotidiani: tutte le interviste e tutti gli 
intervistati ripetevano il solito ritornello sulla forza della nazione unita e 
coesa  di  fronte  al  terrorismo,  e  sulla  necessità  di  reagire  e  far  fronte 
comune per evitare qualsiasi minaccia o ritorno di fiamma per gli anni 
bui di un'era chiusa per sempre. 

Tutte cazzate, neppure loro ci credevano mentre lo dicevano. 
Persino i sindacati, in cerca di un ideale da condividere, accettarono 

l'idea ed organizzarono in tutta Italia scioperi di protesta: i lavoratori non 
si faranno intimidire da delinquenti terroristi,  di qualunque colore essi 
siano, e soprattutto chiunque essi siano non hanno alcuna attinenza con il 
movimento sindacale... 

Tutti si buttarono a pesce in tale direzione, e perciò nessuno cavò un 
ragno dal buco, e dopo alcune settimane già tutti brancolavano nel buio. 

E le indagini si arenarono. 
 
Lei lo accoglieva in casa, un monolocale poco distante dal negozio di 

parrucchiere  dove  lavorava  e  che  al  lunedì  era  chiuso  come  tutti  i 
parrucchieri. 

Terzo piano senza ascensore, in affitto ma decentemente sistemato. 
Paolo le aveva regalato il condizionatore. 
Rosaria  era  semplicemente  splendida,  anche  se  qualche  difettuccio 

Paolo glielo riconosceva: il naso, per esempio, un po’ troppo grande; ma 
era veramente per trovare il pelo nell’uovo e per darsi un alibi quando 
chiedeva a  sé  stesso cosa poteva aver  trovato nel  dott.  Paolo Reposti 
quella  argentina  giovane  e  sexy  da  morire,  con  occhi  scuri  e  ciglia 
lunghe. 
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Si erano conosciuti per caso, nella maniera più semplice possibile: il 
parrucchiere abituale di Reposti era in ferie e lui, a malincuore perchè era 
un uomo abitudinario, era entrato in quel negozio. Taglio di capelli. 

In silenzio, per favore, perchè se una cosa lo indisponeva era quella 
mole di chiacchiere inutili che si fanno in genere in quei posti. 

Come sta, come va il lavoro, dove va in ferie o dove è stato in ferie,  
eccetera eccetera. 

Inutili. 
E fece quindi un'eccezione quando quella ragazza dai capelli mori gli 

chiese che lavoro facesse e come andava. 
Forse fece un'eccezione perchè, nell'usare forbici e pettine, la ragazza 

gli passava vicino. 
Molto vicino. 
Il negozio era deserto quel giorno, e l'orario era quello di chiusura. 
Alla fine, il dott. Reposti si approssimò al bancone per pagare, e come 

per incanto intravide il  fisico della ragazza, che non aveva inquadrato 
bene all'ingresso. 

Capelli mori, occhi scuri. 
Carnagione scura. 
Tette da esposizione mondiale e culo che parla. 
Complimenti alla mamma per il capolavoro, pensò Reposti ricordando 

quello che si diceva al liceo venticinque anni prima. 
Poi  lei  lo  guardò,  e  nessuno  dei  due  seppe  spiegare  quello  che 

successe.  
Venne tutto naturalissimo, come se si conoscessero e si amassero da 

tempo. 
E,  da  lì  in  poi,  iniziò  l'avventura  più  meravigliosa  che mai  il  dott. 

Reposti avesse vissuto. 
Rosaria era certamente una bomba, ma soprattutto si  era veramente 

innamorata di lui, ed il commercialista una cosa così non se l'aspettava. 
La relazione continuò, ed i due divennero amanti in modo stabile. 
 
Giovedì 30 settembre 2021
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