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Grazie per aver scelto questo libro e buona lettura.

Grazie Mela, prima di conoscerti la mia vita era molto peggiore, tu
I’hai ricostruita con amore e pazienza. Grazie Sara, Giulia e Edoardo. Un
dinosauro deve cambiare per sopravvivere, € 10 non lo sapevo.

Attila, Lupa, Lapo e Dido. L’amore incondizionato e la fedelta in uno
sguardo. Milu. Un elefante di 2 chili, un colosso di dignita che non molla
mai. Ida. Non ho mai pensato davvero che tu fossi al 127esimo posto;
testa piccola e cuore grande. Zingara, detta Gataz. Un inno alla gioia e
alla liberta. Quindi e Toto. Per me, volati via troppo presto.

A mio padre e mia madre, dal figlio peggiore che potevano mai avere.



PRIMA PARTE

Venerdi 27 agosto 2021

Ore 13.10 di un venerdi d’estate, fine agosto.

Chi non era ancora in ferie se ne stava rintanato nell’atmosfera
condizionata degli uffici o delle mense aziendali, chi poteva al ristorante,
chi non poteva a casa, voglia di mettere il naso fuori prossima allo zero.

Sotto 1 portici di Bologna, nel centro storico, la temperatura viaggiava
verso 1 34° e in giro non c¢’era nessuno.

L’ingresso dell’agenzia dell’Unicredit era alla fine del portico, in un
tratto scoperto di marciapiede, dove la temperatura si alzava ancora e
dove la gente evitava accuratamente di passare.

Il dottor Paolo Reposti, commercialista quarantottenne magro e
allampanato, capelli corti precocemente brizzolati, occhiali da sole Ray-
Ban a specchio, completo di lino bianco e panama in testa, si avvicino
alla porta rotante protetta dal metal detector e suono il campanello,
mostrando al cassiere all’interno la borsa portadocumenti che
inevitabilmente avrebbe fatto scattare il meccanismo di non apertura
della porta.

Il cassiere conosceva bene il dottor Reposti, e stacco il meccanismo a
protezione dell’apertura per consentirne I’ingresso in banca, come aveva
gia fatto centinaia di altre mattine, ed il commercialista entro
nell’agenzia; si trattava di un’agenzia di ridotte dimensioni, piu che altro
funzionante per la vicinanza con [’Universita: pagamento tasse
universitarie, carte prepagate per gli studenti, accredito dello stipendio ed
un minimo di investimenti (sempre meno) per 1 docenti, prestiti personali
per il personale dell’ Ateneo, e cosi via.

Era estate, e I’Universita era chiusa.

Tre dipendenti in tutto in forza a quell’agenzia.

Il direttore era in ferie, ed aveva passato le consegne al vice, che era
presente con il cassiere.

Due bancari presenti fisicamente ma assenti cerebralmente, per 1’ora,
per la stagione, per la voglia di essere altrove. Cervello in folle e voglia
di lavorare zero.



La telecamera all’ingresso aveva registrato il passaggio di un panama e
di un completo bianco, senza capire chi c’era sotto: anche per lei voglia
di lavorare zero.

Nessun cliente in banca, tranne il dott. Reposti che appena entrato
appoggio la borsa sul banco del cassiere, e chiese di parlare con il vice
direttore che a malincuore (data 1’ora) acconsenti, e ricevette il
commercialista nell’ufficio del direttore, dove 1’aria condizionata
funzionava a tutto regime e si era al sicuro da sguardi indiscreti per
effetto delle tende alle finestre.

Tende a tagliatella, pianta tipo tronchetto della felicita, poltroncine in
finta pelle.

Tutto armamentario regolare per una filiale di banca di scarsa
importanza.

Appena sedutosi, il vicedirettore invitd il professionista a fare
altrettanto, sperando che facesse presto, e si accinse ad ascoltarlo
malvolentieri.

I1 dott. Reposti fece prestissimo.

Si sedette, apri la borsa portadocumenti ed estrasse la Glock 9x21 con
silenziatore in canna, ¢ senza dire altro fece silenziosamente fuoco due
volte: la prima pallottola colpi il bancario alla gola, fracassandogli la
trachea ed impedendogli di proferire alcun suono tranne un gorgoglio
indistinto, mentre la seconda entro nell’occhio destro e, attraversando
bagliori di materia cerebrale gia spenta ed inutile, usci dal retro della
scatola cranica andando a piantarsi nello schienale della poltrona
dirigenziale.

Quando il commercialista si alzo in piedi e, riposta la Glock 9x21 con
silenziatore nella borsa, usci dall’ufficio pochissimi minuti dopo esservi
entrato, il vice direttore dell’agenzia Unicredit era gia immoto ed
inanimato cadavere.

Il cassiere si chiese come mai il dott. Reposti avesse fatto cosi presto,
ma poi sorrise pensando al fatto che il vice direttore I’avesse liquidato in
quattro e quattr’otto, respingendo per I’ennesima volta gli innumerevoli
assalti al credito che il professionista conduceva, in proprio o per conto di
suoi clienti.

Ma fu I’ultimo sorriso.

Paolo Reposti apri ancora la borsa e, preso quello che gli serviva, il
terzo proiettile di quella giornata usci dalla Glock silenziata e spacco il
cuore del cassiere, fulminandolo.

Ore 13.25 di un venerdi di fine estate, nessuno in giro, banca chiusa
per pausa pranzo con due cadaveri all’interno ed una figura vestita di



bianco, con un panama bianco in testa ed un paio di Ray-Ban a specchio
sugli occhi, seduta ad un terminale.

Inserisci lo User ID.

Password numero 1.

Apri il file, scorre I’elenco dei clienti.

Inserisci la tua chiavetta usb.

Ecco, il worm si sta trasferendo e annidando in uno dei tanti hard disk,
nel CED dell'Unicredit.

Opzione F3/500, seleziona tutti 1 conti con saldo uguale o maggiore di
cinquecento euro.

Opzione F5, disposizione di addebito permanente: ad ogni chiusura
trimestrale addebita I’tmporto di 1,50 euro a tutti 1 conti correnti,
aggiungendolo alle spese di tenuta conto, descrizione dell’operazione
“spese postali”.

Per tutti i clienti dell’Unicredit, con un saldo maggiore o uguale a
cinquecento euro.

Ad ogni chiusura trimestrale.

Beneficiario un codice IBAN senza nome né volto, corrispondente ad
una carta VISA ricaricabile situata nella tasca destra dell’abito bianco,
rilasciata dalla Remit Bank di Graz, in Austria. Il dott. Reposti amava
sciare.

Opzione F6, nascondi il bonifico.

Password numero 2.

Vuoi stampare le contabili? Y o N? N.

Rimuovi la tua chiavetta usb.

Opzione Esc, chiudi la videata.

Mani nella cassa, ruba poche migliaia di euro per depistare.

Attenzione alla mazzetta civetta, quella lasciala li.

Scrivi un cartello su un foglio A4 con un pennarello nero:

POMERIGGIO DEL 27 AGOSTO:
CHIUSO PER DERATTIZZAZIONE.

Timbro Unicredit sul tavolo, uno scarabocchio per firma.

Nel centro storico di Bologna, in pieno quartiere universitario, 1 ratti la
fanno da padrone.

Esci dalla porta del personale, quella che si apre solo dall’interno,
dopo aver spento le luci e lasciato due cadaveri a tenersi compagnia, uno
nell’ufficio del direttore ed uno dietro il bancone di ingresso.

Fino alla mattina del lunedi successivo, nessuno si sarebbe accorto di
nulla.

Allontanati a piedi verso la periferia, attenzione alle telecamere di
sorveglianza, tieni lo sguardo basso e percorri 1 viali sino alla Stazione



ferroviaria, mescolati alla gente che va o torna dalle ferie, togli il panama
e regalalo ad un barbone, entra nei bagni e chiuditi dentro, fra olezzi di
orina e preservativi usati.

Togli la giacca ed avvolgila intorno alla Glock 9x21, togli la camicia e
metti la maglietta Lacoste azzurra che ti eri portato nella borsa. I
pantaloni bianchi li puoi tenere, sai quante persone d’estate girano in
maglietta azzurra e pantaloni bianchi?

Bene, puoi uscire fra la folla accaldata e salire sull’autobus che va a
Casalecchio, scendi e incamminati verso il greto del Reno, dove la chiusa
di Casalecchio ribolle di schiuma anche in estate con la secca e dove il
canale del Reno si incammina pigro verso il centro citta.

Non ti ricordi piu dove, ma una volta hai letto che ogni tanto nel canale
ci trovano di tutto, persino automobili intere. Anche cadaveri in
decomposizione.

Butta la borsa con dentro la giacca bianca e la Glock 9x21, va subito a
fondo e non la troveranno piu. Butta anche la chiavetta usb.

Adesso hai finito, rilassati.

Risali sull’autobus che fa il percorso inverso a quello di prima, vai
verso 1l centro, scendi alla fermata di Via Marconi ed incamminati verso
casa. Buona serata.

Prosciutto e melone quella sera a casa, con un’insalata greca.

Per contorno ’acidita della moglie, che normalmente gli bloccava ogni
azione, ogni pensiero.

Gli bloccava il fiato e la vita, lo rendeva insonne.

Sposata quindici anni prima, quando gli ideali di due studenti che
avevano appena finito 1’Universita erano forti € cementavano un’unione
che non aveva nient’altro, quando entrambi pensavano di avere un
luminoso avvenire avanti a sé, di poter riuscire a combinare la carriera e
la famiglia e di vivere felici continuando a coltivare gli ideali giovanili,
solo piu scientemente.

Cazzate.

I figli non erano venuti, l’argomento era tabu ma entrambi
inconsciamente incolpavano 1’altro.

Esami mai fatti, avrebbero potuto attribuire senza sbagliare la
responsabilita all’uno o all’altra, e nessuno lo voleva.

Sesso poco e malvolentieri.

Lei si rinsecchiva sempre di pit, nel corpo e nella mente.

Ma aveva un pregio inestimabile: era diventata una funzionaria
dell’Unicredit addetta al CED, e quindi alla conservazione delle



password e degli User ID di accesso, che nonostante il ferreo divieto
annotava su una agendina, a mano, come si faceva una volta.

Agendina che teneva sempre con sé€, anche in casa.

Se all'Unicredit lo avessero saputo 'avrebbero licenziata in tronco, ma
lei non lo faceva con secondi fini, anzi tutt'altro: lo scopo era proprio
quello di non farsi mai cogliere impreparata dai superiori, di dimostrare
di sapere sempre tutto al volo.

D'altra parte, quali altre soddisfazioni poteva avere oltre al lavoro,
sfiorita ed inacidita come era?

Reposti non parlo come al solito, ma era contento, aveva agito e dato
inizio ad un’azione ora inarrestabile.

Paolo Reposti beveva alcoolici raramente, solo se erano di livello
eccezionale.

Non fumava.

Mangiava sano e moderatamente.

Non si drogava e non andava a donne.

Ma a lei non avrebbe mai rinunciato, per nulla al mondo.

Le apparve nella mente, come succedeva sempre piu spesso: Rosaria.

Rosaria Gimenez, nata a Buenos Aires il 29 aprile 1982.

Arrivata a Milano come clandestina tre anni prima, ¢ poi fuggita a
Bologna per evitare che il racket de1 messicani le spiegasse come doveva
fare a pagare 1l viaggio dal Sud America all’Italia, via Madrid.

Parrucchiera, anche for men.

Residenza e codice fiscale li sapeva a memoria.

Telefono anche, ma per altre ragioni.

110-62-100, e non era questo il numero telefonico.

Una bomba, in tutti i1 sensi, che aspettava di esplodere ed era destino
che esplodesse.

La sirena bitonale della pattuglia del 112 squarcio il silenzio del centro
di Bologna, lunedi mattina alle 6.30, quando la filippina che si occupava
delle pulizie entro nell'agenzia Unicredit e si trovo al cospetto di due
cadaveri in decomposizione.

L’aria condizionata aveva funzionato a tutto regime nel fine settimana,
e ci0 aveva evitato che il puzzo si spandesse per il palazzo, ma cio
nonostante non era un bello spettacolo.

Poi arrivo anche la Polizia, con il magistrato di turno in Procura.

Tutti assonnati.

Poi arrivarono 1 giornalisti, prima quello del Resto del Carlino e poi
quello di Repubblica.



Altri non ce n'erano in quella mattinata di fine agosto: alle sette di
mattina il termometro era gia sui 31°.

La scientifica fece 1 rilievi diligentemente, ed il magistrato autorizzo la
rimozione dei cadaveri.

La direzione dell'Unicredit, che distava pochi passi a piedi, mando due
funzionari a fare l'inventario e la chiusura di cassa, ¢ risultarono mancanti
poco piu di cinquemila euro.

Pochi, per la vita di due persone, penso I’ispettore di Polizia mentre
risaliva sulla pantera del 113 e si faceva riportare in Questura.

Forse c'era dell'altro, e le indagini si diressero immediatamente verso
la malavita organizzata.

Vennero circondati ed ispezionati tutti gli accampamenti ROM
esistenti in citta e dintorni, piu che altro per far vedere all'opinione
pubblica che le cose si facevano per bene e che la legge era inesorabile
con ladri ed assassini.

In pochi giorni, la citta si vuoto di tutto il malaffare ancora esistente
nonostante il periodo feriale, quando la stragrande maggioranza dei
delinquentucoli si spostava a fare la stagione sulla Riviera Romagnola.

Polizia e Carabinieri conducevano indagini serrate, riferendo sempre
alla Procura.

Interrogarono decine di persone, ladri, prostitute, barboni, gente
qualsiasi, inquilini del palazzo, tutti: senza alcun esito.

Improvvisamente, dato il polverone sollevato dagli uomini d'ordine, i
malviventi presero le ferie ed emigrarono temporaneamente in cerca di
aria migliore.

L'assassino, un uomo magro vestito di bianco come dicevano 1 tracciati
delle telecamere di sorveglianza, era entrato in banca senza far scattare
l'allarme, anzi addirittura gli avevano aperto, e aveva ucciso due persone
per cinquemila euro, poi si era seduto ad una scrivania ¢ aveva lavorato
due minuti al computer: perché? Nulla risultava dai tracciati del PC,
subito sequestrato dalla procura.

Il worm non c'era piu, era annidato in un hard disk presso il CED
Unicredit.

E poi il cartello: “chiuso per derattizzazione”. Ma quanti malviventi di
quel calibro, capaci di uccidere due persone per cinquemila euro,
sapevano come si scriveva e cosa significava la parola “derattizzazione”?

Il delitto, sia pure efferato, sembrava presentare alcuni particolari che
lo indicavano come commesso da una persona di un certo livello
culturale, anche se spietato assassino.

L'uso del computer, il cartello, 1'abito ed il panama bianco...



Quindi la Procura, priva di idee, ebbe la brillante intuizione! Il delitto
era molto probabilmente da attribuire ad un ritorno del terrorismo: altri
animali capaci di uccidere in modo cosi organizzato e¢ pulito, ed allo
stesso tempo cosi crudele, non ne venivano in mente.

Si, non c'erano dubbi, la pista da battere era quella del terrorismo.

In una citta che aveva vissuto sulla propria pelle le stagioni piu buie
del terrorismo di destra e di sinistra, 1'opinione pubblica condivise ed
accetto l'opinione dei magistrati inquirenti, € ci0 li spinse a continuare
sulla strada intrapresa: era logico, i giornali ed il pubblico condividevano
l'idea, la Polizia ed 1 Carabinieri non avevano nessun altro elemento.

Quindi avanti con le indagini nell'ambiente terroristico e dei
fiancheggiatori, e d'altra parte non era stata forse scelta una filiale
bancaria in zona universitaria? E sino a non molto tempo prima I'Ateneo
era certamente terreno fertile per fiancheggiatori, autonomi e anarchici.

Anche la politica condivideva l'idea, avendo con cio0 trovato il modo di
distrarre le persone dai problemi quotidiani: tutte le interviste e tutti gli
intervistati ripetevano il solito ritornello sulla forza della nazione unita e
coesa di fronte al terrorismo, e sulla necessita di reagire e far fronte
comune per evitare qualsiasi minaccia o ritorno di flamma per gli anni
bui di un'era chiusa per sempre.

Tutte cazzate, neppure loro ci credevano mentre lo dicevano.

Persino 1 sindacati, in cerca di un ideale da condividere, accettarono
l'idea ed organizzarono in tutta Italia scioperi di protesta: 1 lavoratori non
si faranno intimidire da delinquenti terroristi, di qualunque colore essi
siano, e soprattutto chiunque essi siano non hanno alcuna attinenza con il
movimento sindacale...

Tutti si buttarono a pesce in tale direzione, e percid nessuno cavo un
ragno dal buco, e dopo alcune settimane gia tutti brancolavano nel buio.

E le indagini si arenarono.

Lei lo accoglieva in casa, un monolocale poco distante dal negozio di
parrucchiere dove lavorava e che al lunedi era chiuso come tutti i
parrucchieri.

Terzo piano senza ascensore, in affitto ma decentemente sistemato.

Paolo le aveva regalato il condizionatore.

Rosaria era semplicemente splendida, anche se qualche difettuccio
Paolo glielo riconosceva: il naso, per esempio, un po’ troppo grande; ma
era veramente per trovare il pelo nell’uovo e per darsi un alibi quando
chiedeva a sé stesso cosa poteva aver trovato nel dott. Paolo Reposti
quella argentina giovane e sexy da morire, con occhi scuri e ciglia
lunghe.



Si erano conosciuti per caso, nella maniera piu semplice possibile: il
parrucchiere abituale di Reposti era in ferie e lui, a malincuore perche era
un uomo abitudinario, era entrato in quel negozio. Taglio di capelli.

In silenzio, per favore, perche se una cosa lo indisponeva era quella
mole di chiacchiere inutili che si fanno in genere in quei posti.

Come sta, come va il lavoro, dove va in ferie o dove € stato in ferie,
eccetera eccetera.

Inutili.

E fece quindi un'eccezione quando quella ragazza dai capelli mori gli
chiese che lavoro facesse e come andava.

Forse fece un'eccezione perche, nell'usare forbici e pettine, la ragazza
gli passava vicino.

Molto vicino.

Il negozio era deserto quel giorno, e 'orario era quello di chiusura.

Alla fine, il dott. Reposti si approssimo al bancone per pagare, € come
per incanto intravide il fisico della ragazza, che non aveva inquadrato
bene all'ingresso.

Capelli mori, occhi scuri.

Carnagione scura.

Tette da esposizione mondiale e culo che parla.

Complimenti alla mamma per il capolavoro, penso Reposti ricordando
quello che si diceva al liceo venticinque anni prima.

Poi lei lo guardd, e nessuno dei due seppe spiegare quello che
successe.

Venne tutto naturalissimo, come se si conoscessero € si amassero da
tempo.

E, da 1i in poi, inizid l'avventura piu meravigliosa che mai il dott.
Reposti avesse vissuto.

Rosaria era certamente una bomba, ma soprattutto si era veramente
innamorata di lui, ed il commercialista una cosa cosi non se l'aspettava.

La relazione continuo, ed 1 due divennero amanti in modo stabile.

Giovedi 30 settembre 2021
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